文丨金不換
上學時,覺得讀書無用,想退學,偶像韓寒也說“沒必要上大學”;戀愛時,模仿偶像郭敬明,45°仰望天空;工作時,拿私房錢買了波場幣,聽偶像孫宇晨說“一定會漲”。
年少到青春,無數80、90后躲過三聚氰胺、躲過非典,但沒躲過“新概念作文”出來的這三個男人。
一個是直男斬,一個是少女殺,一個收割著妄想瞬時暴富的屌絲。有趣的是,韓寒、郭敬明、孫宇晨都是新概念的一等獎得主。
新概念作文大賽,自1999年至今已舉辦20周年。前段時間,今年的大賽又爆出“抄襲”丑聞,這項以發掘語文人才為宗旨的比賽,竟逐漸變了味道,成為很多人鉆營免試入學資格、揚名立萬的一條“捷徑”。
韓寒、郭敬明、孫宇晨等人,最開始都以此為跳板,從一名普通的學生,搖身一變,扶搖直上。借鉆營新概念作文上位,成為他們日后難以抹掉的底色。
01《萌芽》萌芽
如果不是新概念作文大賽,《萌芽》不僅不會像今天這樣火,而且還有可能倒閉。
1996年,《萌芽》創刊40周年,可銷量卻雪崩式下滑,連工資都快發不出來了。當時,主編趙長天為了提銷量,竟把當紅球星范志毅印到封面上。編輯李其綱為了糊口,業余時間擺攤兒賣童裝。
1998年,社會上關于“語文教學改革”的呼聲很高。《萌芽》也推出相關專題,反響不錯。于是,李其綱和趙長天說:“咱們辦個大賽吧。”
這一年,郭敬明15歲,上中學,開始寫作;韓寒16歲,高一,在班會上這樣介紹自己:“松江二中寫文章的,我稱第二,沒人敢稱第一。”
1999年,《萌芽》先后說動北大、復旦、南開等7所重點大學,請來余華、蘇童等大半個作家圈當評委。第一屆“新概念作文大賽”鳴鑼開賽。
因為獲一等獎即有機會免試入學這7所大學,所以報名參賽的人很多。其中就包括韓寒,他靠《書店》和《求醫》兩篇稿子通過初賽。在復賽中,又憑《杯中窺人》獲得一等獎。
拜登:硅谷銀行和Signature Bank管理層會被解雇:金色財經報道,美國總統拜登表示,如果一家銀行(例如硅谷銀行或Signature Bank)被美國聯邦存款保險公司接管,那么經營銀行的人就不應該再在那里工作了,這些銀行的管理層將被解雇。此外,拜登還表示這些銀行的投資者“不會受到保護”, 投資者在知情的情況下承擔了風險,并且因為風險沒有得到回報而損失了資金。(theguardian)[2023/3/13 13:01:39]
中國人造字就沒古羅馬人的先知,拉丁文里有個詞叫“Corpusdelieti”,解釋為“身體、肉體”與“犯罪條件”,可見羅馬人早認識到肉體即為犯罪條件。——《杯中窺人》
首屆大賽,把7位獲獎者免試送入北大、南開等名校。韓寒才上高一,因此和復旦失之交臂。
免試入學技術哪家強?新概念作文大賽響當當。首屆大賽讓《萌芽》銷量大增,洛陽紙貴。
02韓寒的“清高”
獲獎后的韓寒,并沒有開心太久。高一期末考試,因7科不及格,只得留級。可留級后,再次掛科。
2000年4月4日,韓寒只能無奈地選擇退學。
當時,老師們發問:“你以后要拿什么養活自己?”韓寒脫口而出:“稿費啊。”
隨即引來一片哄笑,但17歲的韓寒不以為然,飄逸的長發,遮不住狷狂一笑。
2000年,他又參加了第二屆大賽,獲得二等獎。《萌芽》編輯胡瑋蒔曾說:“他參加兩次作文大賽,當然希望憑此直接被大學錄取。”
可惜的是,兩次都落空。
幫韓寒出版《三重門》的編輯袁敏也說“韓寒表現出的是玩世不恭,但內心是嚴肅的。其實,韓寒對北大非常向往。”
實際上,韓寒曾明確表達過如果北大愿意破格錄取他,他一定會去的。多年以后,就復旦放風要韓寒去旁聽事件,韓寒自己也承認說:“復旦向我拋出橄欖枝的時候,我也心動過,只是礙于面子和少年叛逆拒絕了。”
“我不喜歡上大學”是韓寒在各種場合的保留臺詞,但是翻看他的作品,卻不乏“一定要上大學”的橋段:
《三重門》里的林雨翔、Susan,目標都是上清華。Susan對林雨翔說“想做我男朋友,必須考上清華才行。”
消息人士:加拿大養老金計劃放棄了加密貨幣研究:金色財經報道,消息人士稱,加拿大養老金計劃(CPPI)已經結束對加密貨幣投資的研究。 CPPI告訴新聞機構它沒有進行直接的加密投資。因為它是加拿大最大的養老基金為2000萬加拿大人管理著大約3880億美元。[2022/12/8 21:29:53]
多年以后,韓寒終于承認,現實版的Susan原型,就曾向他提出“考上復旦,戀愛才能發展”。
如果你還相信韓寒“不要上大學”的勸告,就太天真了。對于一個已經和大學無緣的人來說,他不那么說還能怎么說呢?
剛退學的韓寒,有《三重門》高額版稅的支撐,日子過得很瀟灑,但也很迷茫。他曾這樣回憶當時的心境:“當然不篤定了,我那個時候還不到20歲,可迷茫了。”
當時《萌芽》雜志社、兩家網絡公司等,都曾向他拋來橄欖枝。但韓寒自由慣了,不想跟別人混,全憑自己折騰。
可他折騰的并不如意。相較于《通稿2003》以后“一年一本書”的效率,退學后三四年間創作效率并不高。他自己也承認“其間只出版了《通稿2003》和一本精選集,等于沒有什么作品,且銷量慘淡。”
03郭敬明的“疼痛”
當韓寒獨自折騰的時候,郭敬明依舊和同齡人一樣,坐在教室苦讀。還時常投稿,在文學網站“榕樹下”,發表了很多作品。筆名“第四維”,人稱“小四”。
2001年,郭敬明憑《劇本》通過第三屆新概念作文大賽初賽,決賽中以《假如明天沒有太陽》斬獲一等獎。第二年,他又參加了第四屆,以《我們最后的校園民謠》再次獲得一等獎。
上輩子我愛王家衛的電影愛得要死,然后喝孟婆湯的時候我少喝了一口或者吐掉了一點,而那一點恰恰是用來消除我腦中關于王家衛的東西的,所以上輩子的喜好這輩子再接再厲。——《劇本》我們最后的校園民謠,夕陽下我向你眺望,你帶著流水的悲傷。——《我們最后的校園民謠》
“愛得要死”、“孟婆湯”、“流水的悲傷”……這些文字的“魔性”在于:堆砌辭藻、亂用修辭,把“愛恨”和“悲喜”說得驚天地泣鬼神、無所不用其極。而這些,也許壓根就不存在。
Unstoppable Domains與Fantom集成以提供簡化的加密交易:金色財經報道,Fantom宣布與Unstoppable Domains集成,將其域名引入Fantom網絡,并為Fantom的用戶進一步簡化數字資產的流動。[2022/10/8 12:49:04]
當然,兩屆新概念大賽,只是牛刀小試。少年不識愁滋味的郭敬明,誓要把為賦新詞強說愁發揮到極致。
2002年,《愛與痛的邊緣》出版發行,郭敬明在自序中感慨“青春是道明媚的憂傷,是嵌在心里的不可名狀的灼熱”。由于生活閱歷和人生體驗畢竟有限,他只能靠這種“小情懷”,來表達內心情感。
而這種看似細膩唯美,實則無病呻吟、故弄玄虛的文字,恰恰是他最拿手的技巧。往往又殺傷力強大,每每都能讓“粉絲”中招。
慢慢的,深諳此道的郭敬明,已經將幻美而憂傷的故事,演變成技巧炫耀。當裝點"門面"的憂傷,已經游離于青春的情感內核之外,就成為空洞、蒼白的時尚標簽。也就變了味兒。
2002年,高考成績公布,郭敬明考了598分,進入上海大學。
大學的情況讓他非常吃驚:幾乎九成的學生都是上海本地人,家庭條件都很不錯,有的同學一個月就換了幾個手機。全班就他一個外地人,老師甚至直接用上海話來授課,這讓他感到異常沮喪和陌生。
在大學,他感受到極大的貧富差距。而正是這份經歷,為日后的小說增加了新的元素:憂傷矯情的文字之外,多了浮夸且包裝精美的宣揚富人奢侈生活的內核。
對那些持有財富又對普通人頤指氣使的人,郭敬明進行最強有力的抵抗,無非是想反擊他們,或者說超越他們。
郭敬明從2005年開始,休學兩年,2007年重新上學,但第二年還是從大學肄業了。期間,他成立工作室,出版《夏至未至》、《悲傷逆流成河》等一系列作品,收獲大量“粉絲”的同時,稿費收入更是高得驚人,曾連續兩年蟬聯中國作家富豪榜榜首。
作為80后作家的代表,郭敬明、韓寒等粉墨登場,勾連著叛逆、混亂、殘酷青春、45度仰望天空等一系列意象扎堆出現,俘獲了一大批青少年為之瘋狂。
Shiba Inu Game在澳大利亞的Play Store發布:金色財經報道,Shiba Inu備受期待的游戲Shiba Eternity現已在澳大利亞的Play Store上供用戶使用。據報道,該游戲最初是在上周面向蘋果在該國的App Store用戶推出的。周日,首席開發者Shytoshi Kusama證實,澳大利亞可能是該加密貨幣的最后一個測試地點。在此之前,該游戲已在越南測試成功。2021年12月,Shiba Inu Games與澳大利亞領先的視頻游戲開發商Play Side Studios合作。(U.Today)[2022/9/20 7:06:59]
崇拜者大多是處于青春期的80、90后,他們又明顯分為不同的陣營:
荷爾蒙旺盛的少男們,視韓寒為偶像,目睹他賽車、寫作雙豐收,標榜“不用上學也能成才”;情竇初開的少女們,癡迷于郭敬明,左手倒影,右手年華,在逆流成河的悲傷里,淺吟低唱。
當時,90后的孫宇晨,明顯屬于前者。
04孫宇晨的“機靈”
2006年,孫宇晨在惠州一中讀書。因為沉迷網游和小說,思想又深受韓寒影響,成績自然很差。
高二升高三時,只考了450多分,三本線上徘徊。
但他有一個殺手锏——寫作能力。瞅準了新概念作文大賽免試入學的機會,孫宇晨分析一番,發現其中暗含“套路”:最終勝出的,都是裝犀利,做深沉,扮少年老成。
可真是個機靈鬼兒。
此后,他如法炮制,迎評委所好,試了四次終于進入復賽,并獲得一等獎。
這個獎,讓孫宇晨拿到“低于錄取線20分就能被錄取”的資格,再加上考前惡補,他奇跡般地考入北大中文系。
在北大,他再次發揮新概念時的“鉆研”精神,從中文系轉到歷史系,和老師打成一片,績點躍居第一,一直保持到本科畢業。
大學畢業,孫宇晨去了美國,繼續“鉆研”,從賓夕法尼亞大學東亞專業,轉到沃頓商學院。因為,他想掙大錢。
可是,美國人的錢并不好掙,于是他帶著區塊鏈項目回國。
2015年年初,孫宇晨登上2015年福布斯中國30位30歲以下創業者榜單。這點很快被他添加到自己的百度百科詞條中。
調查:近200萬荷蘭居民持有加密貨幣:7月27日消息,市場研究機構Multiscope在對4000多名荷蘭居民的調查中發現,預計有近200萬荷蘭居民擁有加密貨幣,主要是比特幣。據Multiscope稱,這意味著荷蘭有七分之一的成年人擁有數字貨幣。
自2018年的上一次調查以來,荷蘭的加密貨幣持有者增加了100多萬。其中近四分之三是男性,他們的年齡通常在18到34歲之間,接受過高等教育,月總收入在3500到5500歐元之間。
比特幣是荷蘭居民持有最多的加密貨幣,18歲及以上的受訪荷蘭居民中有9%擁有比特幣,超過120萬人。此外,ETH、ADA、XRP和狗狗幣也很受歡迎。(NL Times)[2022/7/27 2:39:17]
2015年3月,他又入選了“湖畔大學”第一期名單,且是其中唯一的90后。于是,“馬云最年輕的門徒”就出現在他的百度百科詞條里。
當百度百科詞條越寫越長,孫宇晨把自己包裝得越來越成功,故事越來越神奇,他發行的“空氣幣”的接盤俠也就越來越多。
2017年7月,他創建區塊鏈項目“波場TRON”,首次發行1000億個波場幣。風風火火炒了半年,價格一路飛漲,高位入倉者比比皆是。
不料,2018年1月,孫宇晨瘋狂拋售60億個波場幣,一日套現3億美金。隨后,波場幣價格一落千丈,但韭菜們仍不以為然,紛紛抄底買入,等待下一波雄起。
2018年4月,幣圈一度盛傳宇晨跑路,他將個人錢包中的波場幣兌換為以太坊,以當時幣價來算,套現120億。
此時的他,大概就像網紅主播俯視打賞者一樣俯視這些韭菜。“豐收”的孫宇晨有足夠的資本,祭出一系列騷操作:
去年底,表示要替OFO還10000人的押金;今年4月,聲稱投資1億,將劉強東“性侵門”改編成愛情動作片;6月,花3000萬拍下巴菲特午餐,隨后又取消會面。別問,問就是結石;7月,準備拿出1000萬幫助小鵬車主維權;11月4日,決定出100萬幫羅永浩還債;11月6日,不計前嫌,表示一定要幫王思聰還債;……
《道德經》有云“天之道,損有余而補不足。人之道,則不然,損不足以奉有余。”幣圈之道,割韭菜以奉大佬也。
05棄筆換鐮刀
有人說,新概念作文大賽不僅生產“作家”,還生產“菜農”。昔日手中的“筆”,早晚變成“鐮刀”,割韭菜那叫一個鋒利!
看著孫師弟在“幣圈”賺得盆滿缽滿,韓寒、郭敬明這些師兄們,自然也不能辱沒了門派名聲。“鐮刀”在手,“韭菜”我有!
2013年6月,電影《小時代》上映,最終票房4.83億元。
《小時代》改編自郭敬明的同名小說,這是他自編自導的第一部電影。依靠早先積累的大量粉絲,公映首日觀影人次就超210萬。
盡管票房華麗,但是口碑卻遭遇了史無前例的網絡吐槽。先后加入“罵戰”的不僅有網友和粉絲,更包括各種“大V”。
微博上,知名影評人周黎明、編劇史航相繼痛批:
周黎明:《富春山居圖》創造的超級爛片超級賣座紀錄,不足一個月便將被《小時代》所超越,它的炫富和堆砌達到一種病態的境界;史航:導演把關把得好,全片沒出現一個演技派,大家水準一般齊。
影迷們更是失望透頂、義憤填膺,影評就像大型脫口秀現場:
“果然在郭敬明眼中,連時代都是小的”“如果你沒趕上富春山,那就去看小時代吧”“沒有最爛,只有更爛,爛無可之爛,爛到海枯石爛!”“趙薇說,長得好看的人才有青春;郭小四說,錯,有錢的人才有青春。”……
口誅筆伐的另一邊,郭敬明的“鐵粉”坐不住了,對各種差評紛紛予以“反擊”,有的甚至上升到人身攻擊。周黎明、史航不甘示弱,雙V聯手“同仇敵愾”對抗郭粉圍攻的場景,至今仍歷歷在目。
中國文聯痛斥《小時代》“傷風敗俗”,直言其以惡搞式的“審丑”快感,引發帶動年輕受眾的庸俗情感與心理“共鳴”;《人民日報》更是刊文警告“不能無條件縱容《小時代2》、《小時代3》的出現”。
而幾乎就在《人民日報》發文的同時,郭敬明高調宣布《小時代2》將于當年8月公映。在第一部斬獲票房后,他不顧一片罵聲,迫不及待地公示續集改編計劃,“撈金”之心昭然若揭。
憑借《小時代》系列和后來的《爵跡》、《夏至未至》等,郭敬明收獲了20多億的票房收入。這讓他很輕松地購入上海的幾處別墅豪宅,其中一處正是汪精衛四姨太府邸的舊址,如今已暴漲至幾億元。
家中更是堆砌著各種名牌。從一張地毯、茶幾乃至一個小小的杯子,都價值不菲。
除了豪宅,郭敬明早在2017年就已經坐擁龐大的商業王國:6家公司的法人代表,5家公司的股東,還擔任著4家公司高管。據估算,身家近10億。
盡享奢華,郭敬明最應該感謝的,就是他“忠實”的書迷和影迷。
他總是能很“聰明”地抓住目標受眾——數量龐大的青少年群體。幼稚和單純、熱情和盲目、生動和做作,原本是青春文藝的雙面膠,白天黑夜相安無事。但是郭敬明和他的作品,有意無意地地挑動年輕一代,讓他們去反叛、去發散虛無的疼痛、去追求至上的物欲,很多人看到了青春之外的東西,產生了無法擺脫的不安。
“大師兄”韓寒更高明。
他先是投身到導演行列,執導3部電影——《后會無期》、《乘風破浪》和《飛馳人生》,共收獲33億多票房,并躋身“10億俱樂部”。
人們很自然地將之與郭敬明作對比,發現韓寒的票房及評分都要略勝一籌。這是因為他幾乎把電影的所有選項,都與郭敬明“背道而馳”:你用“流量小花”,我就用“文藝女旦”;你用爛俗流行歌曲,我就請樸樹出山!
他把各種細節都考慮到了,唯獨忘記認真打磨故事劇本。韓寒在電影中大量引用自己小說里的“梗”,借用電影角色,把他自己想說的話講了出來。每一個人物都仿佛“木偶”一般,尬聊著不應景的雞湯警句。
因為韓寒知道,只有這樣,才能抓住曾經的書迷,讓他們為電影買單。
韓寒還想抓住書迷的“胃”。2014年,他的餐廳在上海開業,取名“很高興遇見你”。
從宣傳的第一天起,這家餐廳就綁定韓寒開展營銷。當《乘風破浪》上映時,推出了一道電影主題的菜品。其實,就是一盤餡餅切塊兒。
一開始,大多數顧客是沖著韓寒的人氣去的,相當火爆。隨后,餐廳開放加盟,僅2014年10月1日當天就同時開業6家,隨后大舉擴張,甚至還滲透到了太原、唐山等三線城市。
如此急速開店,導致問題頻發。2016年,餐廳開始頻頻爆出衛生問題、經營不善、拖欠工資等,甚至接連倒閉。
不僅沒能抓住書迷的“胃”,還差點丟了粉絲的“心”
2015年,韓寒又在上海開了一家名叫“在一起”的閃電書店。只經營50天,隨后搬到其他城市繼續“旅行”。
目前,一般實體書店普遍面臨虧損問題,而且至少需要2-3年的培育期才能真正盈利。韓寒之所以敢開書店,且只開50天,無非是有恃無恐地依托龐大的粉絲群體。
連書店項目經理都坦言:“每個城市只開一次,也算是一種饑餓營銷吧。”
從少年作家、賽車手、電影導演到商人,韓寒手中的玩具越來越大,商業版圖日益擴張。據天眼查數據,目前韓寒名下有15家公司,涵蓋影視、娛樂等類別。其中,他的亭東影業2017年時,估值就高達20億。
拍電影、開餐館、建書店……當一杯“文學”的清水,滴入“商業”的墨汁,即便杯子再大、墨汁再小,水也不再清澈。
去年1月8日,韓寒發了一篇微博,上了熱搜。醒目地寫道:“退學是一件很失敗的事情,這不值得學習。”字斟句酌,顯得特肺腑。
有人直接跳起腳來指責說,十幾歲時,你告訴我們讀書無用,中年時又勸大家考上好大學,這就是油膩中年人的從良,根本是自己向自己打臉!
我們驚愕地發現,那個憤世嫉俗的憤怒青年,完全消失不見了。曾反對應試教育的韓寒,突然就啪啪啪的各種打臉。從與世界唱反調到與之溫柔和解,“商人”的身份勢必在其中起了一定作用。
除了韓寒、郭敬明、孫宇晨,新概念作文大賽中走出的甘世佳也備受爭議,因擔當《愛情公寓3》編劇而走紅,后又為薛之謙的《丑八怪》填詞,曾被熱心網友掛出“融梗”、“抄襲”的證據,貽笑大方。
第四屆二等獎得主張佳瑋,后來做了籃球評論員,被球迷們指出只會單純地列數據,抄襲、洗稿、復讀,只能騙騙籃球小白。
20年來,新概念作文大賽,送免試機會、請權威評委,本想打個名聲順便培養一批文人,沒想到陰差陽錯孕育了一幫商人。
原來,新概念才是中國最頂級的商學院。
Tags:區塊鏈以太坊RON區塊鏈工程專業學什么區塊鏈存證怎么弄區塊鏈技術發展現狀和趨勢以太坊幣是什么幣RON價格RON幣
區塊鏈日報:推特網友發出請愿書希望Ripple停止向市場傾銷XRP ICSS官方:譴責TOP.ONE與ZT私自上線ICSSICSS官方今日發布聲明稱:強烈譴責TOP.
1900/1/1 0:00:00任何新生事物的成長,最終成為主宰王者,基本和猴子進化成人一樣都是奇跡。成為人的那群猴子是靠智力,誕生了語言,形成了豐富的協作、陰謀,成為了地球的主宰種族.
1900/1/1 0:00:00相信上過大學的朋友都知道知網。知網對于大學生而言,最大的用處在于論文查重和論文下載。特別是臨近畢業的大學生們,為了撰寫自己的學術論文,不得不在知網上下載數十篇的參考文獻.
1900/1/1 0:00:00現在手機支付非常方便,但生活中還是有很多地方會用到現金。比如做小生意的,會收到很多零鈔和硬幣。如果收到大量零錢,要到銀行里換整錢或存錢,是怎樣一個手續呢?大家都知道,整張的100元和50元可以在.
1900/1/1 0:00:00關注電動車領域的用戶一定對特斯拉十分熟悉,畢竟最近幾年特斯拉在市場上一路高歌猛進,存在感十足。現在,特斯拉再一次推出全新車型爭奪用戶的注意力.
1900/1/1 0:00:00摘要:今日可申購豪爾賽、祥鑫科技、海爾生物和申聯生物。習近平致信祝賀2019中國海洋經濟博覽會開幕。國務院決定修改《外資保險公司管理條例》、《外資銀行管理條例》.
1900/1/1 0:00:00