北京非典型全職媽媽：傾家蕩產購入學區房，我的孩子卻得了孤獨癥_ADH:DHD幣

相信有一天，你會對自己的媽媽，或者自己最愛的孩子，對你說出這樣的話嗎——

“媽媽，我要拿刀砍掉你的頭，把你抱起來從100層樓上扔下去，把你骨頭折斷喂狗……”

作者凌阿斯經常被兒子的這些花式死法所威脅，只因為她的孩子患上了一種疾病，智商超群，天賦異稟。

但這種病的代價，是無法控制自己的情緒，對最愛他的人反而拳腳相加。

2021年，我被迫報名了拳擊課。

原本要學個一招半式，可教練并不想教我，他說招數都是一體的，哪有你這樣只學防御的？

“可我只是為了自衛，最多小小防守反擊一下，讓對方知難而退。”

看我堅持，教練終于演示了兩招交叉防守的動作。我琢磨著這些動作，對付一個7歲的孩子應該綽綽有余了吧。可老胳膊老腿，沒什么天賦，幾個回合學下來，我汗水涔涔。

但我必須得學會，因為指不定哪天，兒子又會對我揮起拳頭。

我看著身上還沒褪去的淤青，想起兒子那天兇狠的眼神，他念叨著要怎么對我打打殺殺，心里泛起一陣難過。誰能相信呢，一個每天24小時陪護的兒子，卻在想著怎么“殺死”我。此時此刻，凌晨3點。兒子在我身旁，被照顧著睡下了，呼吸聲很有韻律。

我也只能趁著這段時間，敲下一行行文字，記錄發生在我和他身上的故事。

我是一名在北京的全職媽媽，長得不算多驚艷，也沒有多難看，和千千萬萬家庭主婦一樣，在油膩膩的鍋沿上，把手指磨損至粗糙。此外，我只有一個特殊身份——陪讀媽媽。

我天天陪著一年級的兒子小先，踏進那所皇城根下的小學，坐在四十個孩子中間，和他們一起上課放學。

我要陪讀，是因為兒子去年剛上小學就確診了多動癥。他最慣常的舉動，是上課時突然就沖出教室。

有次他因為爬窗戶被老師抓到，送到校長辦公室。校長管教他，他口出狂言：“你說你是校長，你就是校長啊，我還是管宇宙的呢！”

他爸爸在外地工作，一周只能回來一兩次。于是上學、去醫院、在家里，我只能一個人對兒子貼身陪護，嚴防死守，跟袋鼠媽媽一樣。

但那時我還不至于絕望。

我居然以為，兒子真的只是多動癥而已。

陪讀幾個月后，我隱約感覺到，小先與一般孩子不同。那些好動只是表面現象，他更像獨居在自己星球里的特殊人類，與外界不能互通。

他對于某一類題材有著超乎尋常的興趣，五六歲時收集汽車，家里大大小小的汽車有一百多輛；六七歲時轉而癡迷恐龍，十幾個圖畫本上全部是大大小小的恐龍，折紙是恐龍，捏彩泥也是，所說所想都是恐龍，好像中了邪。

小先的畫作《恐龍》

而這種執著，他也延續到了其他地方。

比如他不能容忍充電器插在電源上，于是天天忙著給拔線，我的手機拿起來時總是黑屏的。

他會把電腦鍵盤按鍵摳下來，看看后面有什么；如果有張紙巾在他手上，他一定會撕成碎渣。但那些真正需要他關心，就在眼皮底下的東西，他又視而不見——房間永遠亂七八糟，跟垃圾場一樣，他也不會動彈。

我理解不了他的世界，同樣，他也融入不了別人的世界。

英語老師說比一比誰坐姿標準，如果誰一直坐不好，就出去。小先聽到就立馬站起來，走出教室。我追出去，只見他坐在樓梯上發呆，還特無辜：“老師讓我出來的啊，我就是不能好好坐著嘛。”

小先就像那種機械的翻譯軟件，只會理解字面意思，讀不懂常人交際之間再明顯不過的潛臺詞。

我越來越疑惑，他這些情況，并不是多動癥的典型表現。他的肢體也難以協調，體育課練跳繩，小先跳得不多，動作怪怪的，看著就格外費勁。

我擔心是不是別的方面出了什么問題。那天，我在一本書上看到，多動癥孩子常常有共患阿斯伯格綜合征的情況，我又找來專業書籍，一條條特征比對：

肢體運動不協調。是小先。

人際交往很困難。是小先。

語言交流理解困難。是小先。

行為模式刻板化，興趣愛好很局限。還是小先。

這種病癥，屬于“孤獨癥”譜系里的一種，和孤獨癥一樣，他們缺乏解讀表情、手勢、社交情景的能力，所以很難與人交流、產生共鳴。不同的是，雖然都被困在自己的世界里，但阿斯伯格綜合征的患者智力沒有被影響，甚至有個例的智商是超高的。

騰訊幻核將發布冠軍閃耀2022數字藏品，獻禮北京2022年冬奧會:1月19日消息，為獻禮北京2022年冬奧會，伊利 ·冠軍閃耀2022數字藏品上架騰訊幻核，共發行 2022+17枚。抽中17枚隱藏款數字藏品的用戶，可以將自己的名字與四位世界冠軍楊揚、武大靖、劉佳宇、王濛的閃耀瞬間一起永久保存在幻核元宇宙中，與4位世界冠軍共同閃耀。001號藏品將由蘇炳添簽名收藏，抽中即享蘇神同款全球限量17份的極致稀缺藏品。活動將于1月19日20：22開啟，1月20日20：22公布中獎結果。[2022/1/19 8:59:47]

所以也有人說，患上這種病的，可能成為孤傲的天才，也可能會是沒有半點同情心的犯罪分子。

而所有資料最后都會告訴我，阿斯伯格綜合征，不可預防，不可治愈。

我40歲生日那天，小先被確診了。

聽說北京大學第一醫院可以診斷阿斯伯格綜合征，我咬牙掛了500元的特需號。和多動癥確診不同，阿斯伯格綜合征的診斷不是通過做量表，而是以醫生向家長問診的形式來診斷。

醫生要單獨問我一個多小時的問題，小先又沒人照看，我只能扔給他一個手機，再拜托護士照看一下。

等報告出來時，醫生非常肯定地告訴我，小先就是阿斯伯格綜合征。

小先被確診為阿斯伯格綜合征

從醫院出來，陽光刺眼，天空格外藍，就像小先出生的那一天。我看著身邊走過一個個年輕的媽媽，懷里抱著小寶寶，有一種時光倒流的恍惚。

想起那個時候的小先，也是這樣乖巧呆萌、惹人憐愛，如果能做些什么彌補，讓孩子回到最初那個無病無災的樣子，任何代價我都愿意。

可當我帶小先踏上治愈之路時才發現，這個代價我可能承受不了。

對于小先這樣一個多動癥&阿斯伯格綜合征&社交障礙的孩子，時間、精力、金錢就像扔進無底洞里，前赴后繼地砸下去，一點水花也濺不起來。

經濟上的壓力與日俱增，多動癥兒童的藥物治療和行為治療是一線療法，但沒有一種療法是立竿見影的，藥物的療程動輒要1-2年，醫保只能解決一部分問題。

多動癥的權威專家就那么幾個，搶醫院的號源比中百萬大獎還難。相當一部分費用，少則幾百，多則幾千，都“孝敬”了黃牛。

我們的家庭結構是典型的4-2-1家庭，上有四個70多歲的老人，遠在千里之外，都是藥罐子，吃藥跟吃飯一樣勤。很難想象，如果父母那邊萬一出什么狀況，誰來照應，日子過得容不得一點馬失前蹄。

我們也試過各種療法去改善小先的癥狀。

找過心理醫生，每次過去咨詢一個小時，主要是和我們父母聊，至于小先，就是在一旁玩沙盤游戲。平平無奇的沙灘上，被他建起城堡，種上大樹、花花草草。

小先倒是開心了，可錢就像流沙一樣，一次大幾百，而心理疏導這事兒，療程起碼要在半年以上。

后來，我們又去過醫生推薦的一家運動康復訓練機構，一個江湖氣很濃的老師接待了我們，各種天花亂墜，知名醫院推薦，科研項目背書，證書獎項在側，弄得我們無所適從。

他言之鑿鑿，上完初期的100節課，就會有肉眼可見的效果。如果再上一個冬訓營，等開學小先就能獨立上課，不用我陪讀了。

大概人在最無助的時候，都是盲目的吧，我們一咬牙，先花2萬塊錢報了100節訓練課。

課很快上完了，感覺小先運動能力有點提高，但制約多動癥方面效果似有似無，并沒有之前宣傳的那么神奇，只得作罷。

現在，小先還上著一個行為矯治的兒童訓練課，我們稱作“恐龍學校”。每次去上這個課，小先都喜不自勝，逢周末上課，周中就開始念叨。但老師說，這種也要長期堅持，形成肌肉記憶一樣，孩子才能真正得到改善。

這一“長期”，就是好幾萬銀子。

腦電反饋訓練算是公立醫院開展的項目，相對實惠一點，不到一萬，做40次。我每周陪他去醫院做3次，才做了不到一半，效果是沒見到什么。聽醫院里做過的寶媽說，他們是做了100次，才有效果。

藥物已經服用了好幾個月，正作用沒有什么太明顯的體現，副作用倒是立竿見影，常常頭痛、腹痛，嘔吐，小先每天吃的四五種藥里，還得加上治療這些副作用的藥。

看著兒子每天難受得不行，我也會動搖，藥物要不要繼續吃下去。

有時能和小先爸爸商量，有時情愿不跟他溝通，家里有一個人搭進去，就夠了。再者說，這個世界上也沒有百分之百的感同身受，即便是我說得太透徹，相信也沒有換成爸爸陪讀一星期，感受來得真切。

北京印刷學院教授：應充分利用區塊鏈等技術，打造多位一體、互補互動的傳播體系:北京印刷學院教授、中國新聞出版研究院研究員范軍表示，在互聯網時代，國際傳播主體、傳播機制、傳播手段已發生重大變革，網絡技術、新媒體傳播方式和傳播渠道層出不窮。應充分利用5G、大數據、云計算、物聯網、區塊鏈、人工智能、AR/VR、流媒體、超高清等技術，打造多位一體、互補互動的傳播體系，推出全息化、可視化以及沉浸式、交互式傳播產品，豐富國際傳播形態、傳播樣式。此外，還應靈活運用境外社交媒體平臺，不斷增強我國國際傳播的競爭力和影響力。（光明日報）[2021/8/6 1:38:03]

我寧愿先一個人承受。

小先的病情一天得不到控制，我的陪讀生涯就不可能結束。

只是別的孩子能像小大人一樣，聽從老師指令，一板一眼地回答問題，小先只會在地上爬來爬去，一邊爬一邊做鬼臉，傻傻得讓人害怕。

作為媽媽，我能包容他的這些怪癖和暴躁，可他的小同學并不能理解。

上課畫畫時，他筆下的恐龍長相高度一致，一段身軀上長出三個頭，還在上面用拼音+正確漢字+錯別字結合的特有方式，標注了恐龍的名稱和戰斗力。

小先筆下可怕的三頭恐龍

他一邊畫，一邊不由自主地站起來，模仿恐龍的動作，齜牙咧嘴，做咬人狀。

“嗷！”他還要發出一聲低沉的吼叫。

這還沒完，紙都畫滿了，小先開始在課桌上畫，我一勸阻，他又發出幾聲嗷嗷的叫聲，以示抗議。前面小同學投來不滿的目光，為了不進一步激怒他，影響課堂，我只好作罷。

終于下課了。我趕緊給他清理畫的亂七八糟的課桌，就在這時，我聽見老師喊了起來。我抬頭一看，壞了！兒子正跟同學撕打在一起，對方臉上已經留下了一道血痕。

沒想到更離譜的還在后面。老師讓受傷的同學先離開教室，小先找不到怒火傾瀉的對象，更加狂躁。他走到老師身邊，掄起拳頭對著老師的后腰，砸上一拳。老師徹底憤怒，架著他胳膊往外拎。

那個瞬間，我只能趕緊把他接過來，推出教室，我試圖把他往更遠一點的地方推，他死命往教室里面沖，推搡對抗之間，吸引了一群小男孩看熱鬧，他們一邊看，一邊舉著小拳頭高喊：“凌小先媽媽，加油！凌小先媽媽，加油！”

一個媽媽，要拼命把孩子推離自己，而旁邊是更多的孩子喊加油。

想起來就心疼。

其實我也知道，小先在學校會這樣，是有原因的。阿斯伯格綜合征的患兒，無時不刻在“感覺超負荷”。

他們雖然無法與人溝通，但感官很敏銳，所以教室里人群碰撞的聲音，熒光燈的光線，對他們來說都是一種強刺激。小先在這種環境下就是會出現焦慮障礙。

但這些，其他的孩子們不會知道。

他也不是沒有心。

放學回家，他也會跟我說：“媽媽，我想自己待一會兒。”然后把他房間的門關上，獨自待在里面。后來小先哭著告訴說，他每次關上門，其實是自己偷著哭一會。

我好難過。我知道他不想上學，一上學就不開心，可是學齡期的孩子，不上學干什么呢？怎么可能不受學校教育呢？我們的經濟能力也負擔不起北京的私立貴族學校，知道他不適應，又能怎么樣呢？

我就像眼看著自己最愛的人掉落在一口井里，不斷地孤獨下沉，卻沒有辦法救他。

因為很多時候，他連不開心的原因都是不想與任何人分享的，或者即便說也說不明白的，我作為他的媽媽，跟他24小時在一起，仍然有一些黑洞，是我介入不進去，幫不到他的。

我也曾試著將兒子從那口井里拽出來，感受常人的世界。

結果是身受重傷。

在我的貼身護衛下，小先的課堂紀律明顯好了許多。

到了午餐時間，以為趁著小先在學校吃飯，我也可以出去找個小飯館吃兩口。剛要穿外套出門，一位副校長過來跟我說，因為我在，老師好不容易上了一節踏實課，“您先別忙，萬一您走了，他又跟其他同學沖突上了。”

我重新坐下，從陪讀起，幾乎就沒再好好吃過一頓午飯。但能看好兒子，也值了。

我也是看管得越來越緊。

課堂上，好的時候小先會神游萬里，或者忙著往橡皮上打洞，要不就往恐龍折紙上涂顏色。糟糕的時候，就當眾大叫起來，哐當一下踢開門，沖出教室，情緒大起大落。

北京市委書記蔡奇：開展“基于區塊鏈的供應鏈金融服務平臺”試點:2月28日下午，北京市委召開本年度第一次區委書記月度工作點評會，重點點評當前疫情防控和復工復產情況。市委書記蔡奇表示，制定多領域疫情防控工作參考；搭建“城市大腦”疫情防控平臺，開發應用一批檢測設備、診斷試劑等新技術新產品；加強重點施工項目防疫工作，提前開工的試點項目數量居全市之首；開展“基于區塊鏈的供應鏈金融服務平臺”試點，支持企業復工復產和穩定發展；對符合防疫物資生產條件的企業特事特辦加快審批。（新京報）[2020/2/29]

小先在課堂上

我坐在旁邊，根本不知道他哪一刻會暴躁起來，多數時候無法及時制止。那時我會覺得自己管不住兒子，既尷尬又挫敗。

我只能看他看得更緊一點，老師讓把書翻到第幾頁，我趕緊在一旁小聲重復一遍。課間他和同學玩耍，我就站在幾十公分遠的地方看護著。他去上衛生間，我寸步不離追到男廁所門口，可即便這樣，他還是會在我視線之外闖禍，給別的同學尿到褲子上。

家長找過來，我也很無奈，總不能我一起跟進男廁所吧？

陪讀久了，兒子把我當成了仇人，甚至對我拳打腳踢，胳膊上、腿上，被他掐出了各種顏色。

小先煩躁時，對我陪讀這件事尤其抗拒。他在語文書的空白處寫上“媽媽真Sha，媽媽真笨”，會氣急敗壞地把原本寫著“祝媽媽節日快樂”的三八節賀卡，改成“祝奶奶節日快樂”。

在他的觀念里，誰不在身邊，就喜歡誰；誰在身邊，就討厭誰。他覺得我每天讓他寫作業、做試卷、遵守紀律，都是對他自由的嚴重侵犯，都是對他不好的體現。

不久前的一天，臨近放學，我們在是否將練習冊帶回家的問題上沒達成一致，小先的小宇宙又爆發了。

他用他在拳擊課上學的最標準的專業拳法，對我揮拳相向，我沒有任何防備，被他打得一個趔趄，差點摔倒。胳膊磕在了課桌邊沿上，600度的眼鏡也被打飛，我當時什么都看不清。

正無助萬分時，一個小女生把眼鏡遞到我手里，那一刻我真想抱著小女孩痛哭一場。

眼看小先無法收場，我怕他還去傷害其他同學，就想趕緊拽著他離開教室，剛走到樓梯口，更暴戾的事情發生了。

小先一邊咆哮，一邊飛起一腳踹向我，像一頭發怒的小野獸。

我重心不穩，當時就滾下樓梯，手里拿的東西掉落一地，還是路過的一位小男孩幫我撿了起來。

等我爬起來時，白色褲子上都是臟痕，頭發也散開了一綹，狼狽至極。

眼淚在打轉，但當時正好放學，我強忍著，把眼淚逼了回去。

關鍵時刻，班主任老師出現，小先這才稍稍恢復了一點理智。又是幾番安撫，他才平復下來。我很少有崩潰大哭的時候，但那天兒子驚悚的行為，徹底擊潰了我的心理防線，我沒忍住，在老師面前大哭了一場。

夜里，兒子熟睡后，我看著他長長的睫毛，這張可愛的小臉，怎么可能在白天能噴射出那么可怕的怒火呢？

我頓時有種無力感，我覺得老天爺在撒謊。

比起挨打，我有更害怕的事兒。

小先患上阿斯伯格綜合征，無法被人理解，困在了深井。現在，我也被困在了自己的井里。

很多時候，我困惑迷茫，不知所措，我也是第一次當媽媽，像寬嚴相濟、母慈子孝、教學相長這種好詞，好像只出現在別人家孩子身上，或者只出現在育兒書里。

現在我無論付出了多少努力，似乎總是不被理解的。

為了小先的教育，幾年前我們幾乎傾家蕩產，在北京最瘋狂的漲價潮里，舉債幾百萬購置了學區房。等上小學時，我和兒子離開爸爸工作的城市，單獨搬回了北京，也開始了一家三口的異地生活。

只是沒想到，剛上一年級，小先就發生了如此大的變化。

最初，學校稱小先嚴重干擾教學秩序，多次違反校規校紀，給我們擺出了兩個選擇，要么休學，要么陪讀。確診多動癥之后，學校和我們家長開了正式會議，還簽署了陪讀協議。只是條件有些苛刻，陪讀期間，陪讀人不能更換。

我不禁倒吸一口冷氣，這是要把我修煉成金剛不壞之身的節奏，我不能生病，不能有任何意外，一旦掉鏈子，兒子就上不了學，還不能找替補。

整日奔跑在學校、家、醫院之間，微信步數動不動一兩萬步。偌大的北京城，從東到西穿城而過，有時趕上突然下雨，牽著他的手一路狂奔；有時精力不濟，走得急，摔上一跤；有時亂了方寸，出錯了地鐵口。

那段時間，我瘦了整整20斤。

但這些都算不上多么的不理解。自己的孩子自己疼，別人沒那個責任。

聲音 | 太極股份：正積極跟進北京升級的”區塊鏈+不動產登記”項目:太極股份（002368）在互動平臺回答投資者提問時表示，關于北京升級的”區塊鏈+不動產登記”項目我公司正積極跟進中。（互動易）[2020/2/11]

只是有時候，更深的傷害，來自于身邊人。

可能小先的爺爺奶奶，一直都沒理解孩子的病有多么嚴重。因為孩子是他們帶大的，還小的時候沒確診，看不出病情怎么樣了。他們總是覺得，孫子很聰明，只是調皮淘氣了一點。

直到事情真的嚴重起來，他們寧肯相信算命的，求鬼神解救小先。

有時候我帶著小先回到他們老家，七大姑八大姨好多，爺爺奶奶只會顧及到面子問題，叮囑道，千萬不要告訴親戚，這孩子是要自己媽媽陪著上學的。這話，他們跟丈夫說，跟我也說，最后還要跟孩子說。他們最怕的就是孩子那么小，容易說漏嘴，告訴大家“媽媽陪我上學呢。”

但這些難過，都比不上小先對我的態度——我真的好害怕，他有一天就突然不愛我了。

爸爸一個星期能回家一兩次，他也會表示想念。一次，我聽到兒子給爸爸打視頻電話：“我早就許好生日愿望了，就是能永遠跟爸爸在一起……”深情款款的樣子，讓爸爸好生動容。

反過頭來，想想我24小時的陪護，還整天挨他的打，還不如其他家人的若即若離，內心禁不住酸了一下。明明我才是天天陪他上學的那個人，我才是那個對他學校的一草一木，一枯一榮，哪塊磚有裂縫，哪塊地凸起一點都了如指掌的人啊。

在家收拾舊物，偶爾翻到以前的碩士畢業證書，有點不敢看之前那個意氣風發的自己。我心想，如果在時光隧道里相逢，那個時候的我，和10年后淪為家庭主婦和陪讀媽媽的我，會說些什么呢？

知道是這樣的人生，年少的我還會挑燈夜戰，PK掉成百上千的競爭者去讀研嗎？

人到中年的我會滿心歉意，無言以對嗎？

刷朋友圈，不斷刷到昔日同事風生水起的動態。當年我帶的實習生，如今已挑大梁，風頭無兩，各種商務場合。而我，他們的師父，變成了一個文化程度略高的保姆，高跟鞋、職業裝已蒙塵，天天運動鞋，輕裝上陣，時刻準備著來一場老母親長途奔襲追兒的戲碼。就像貓抓老鼠動畫片里演的那樣，通常我的角色——是貓的存在，是被嘲笑戲耍的對象。

我已經是不止一次用這個字眼了：一言難盡。

每次昔日好友來問我近況，我對話框里都是打了好長一段，再戛然而止，只是搪塞——一言難盡、一言難盡、一言難盡。但每被人問起一次，每說這話一次，心就像是發燒了一次。

我仍然記得那一天。小先暴躁失控時，對我說：“媽媽，我要拿刀砍掉你的頭，把你抱起來從100層樓上扔下去，把你骨頭折斷喂狗……”他會說出各種花式死法威脅我，他眼中發出的怨恨，咬牙切齒的樣子，就像把我當做了仇敵。

他明明是我心中最后的堡壘。

小先啊，媽媽知道你得了阿斯伯格綜合征，沒人能懂你，你很孤獨。

但你知道嗎？

做你的媽媽，也很孤獨。

可有時候真不好說，小先身上到底是魔鬼那一半多，還是天使更多。

小先有不良情緒無法表達時，會沖出教室躺在地上哭，我只能費盡九牛二虎之力，把他拉起來帶到操場。

安撫基本是無效的，每次我說什么，他都懟什么。等什么時候哭累了，他才會恢復相對正常的狀態。

匪夷所思的是，在學校瘋子一樣的孩子，每次只要一出校門就好像變了個人。

過馬路時，剛才還要死要活，鼻涕眼淚橫流的兒子，竟然會提醒回微信的我：“媽媽，別看手機了，看車！”

回到家，吃水果，小先吃一部分之后，會溫柔地對我說：“媽媽，我給你留了幾塊。”

學校到家的路程，就像一個渡口，把那個暴躁無狀的小瘋子變回了一個小暖男。

我問小先：“這么心疼媽媽，這么乖巧的小先，怎么會在學校打同學、打老師、打媽媽呢？”

他總是低垂著眼睛，好像很無辜的樣子：“我也不知道，就是控制不住”。遠在外地的爸爸跟他打視頻電話時問他表現，他也會不好意思：“表現還行，就是打媽媽有點多……”

在他情緒正常時，我也會和兒子溝通：“你現在都長成一個男子漢了，身高快趕上媽媽了，咱們家里也沒有別人，你要保護媽媽呀。媽媽也很脆弱的，也愛哭，也是一個小女孩，你以后再打媽媽時，可不可以打輕一點？”

小先這時就會舉起手指戳我一下，意思是這樣的力度行不行。

我知道他的情緒不受自己控制，也根本做不到不打人，只能告訴他：“下次打媽媽時候，輕一點。”

聲音 | 北京日報：區塊鏈呼喚更多扎根現實的應用:11月8日，北京日報刊文《區塊鏈呼喚更多扎根現實的應用》。文章表示，北京向來領創新風氣之先。如今瞄準政務服務的痛點，這無疑為區塊鏈的應用探索出了一個有益方向。但平心而論，包括北京在內的大部分地區對于區塊鏈的應用還處于初級階段。如果把區塊鏈技術比作一棟高樓，那么目前適合建設這棟樓的地方并不多。同時，像共識算法這樣的“施工技術”還難言成熟。更關鍵的是，區塊鏈的技術平臺和底層算法大多來源于國外，我們國家還沒有做到技術自主可控。跟其他新技術一樣，區塊鏈這顆種子長成參天大樹，需要適宜的陽光雨露，呼喚辛勤的耕耘付出，必須抱持一份理性靜待厚積薄發。[2019/11/8]

我感覺，他的心里就像同時住著一個好小孩，一個壞小孩，他們在來回掰手腕，讓小先輪流呈現出天使和魔鬼的雙面。

我帶小先測試過智力，醫生給出的結論是超常，甚至能做出我都看不懂的題。

而他在畫畫方面也展現出異乎常人的天賦。

他從五歲開始報班學畫，一周上兩三次畫畫課都嫌不夠，業余時間全部在家瞎畫。在課外美術班上，他總是被編入高于年齡段的班級，每次出來的作品依然碾壓大他好幾歲的同學。

班主任老師曾主動找到我，想把班級一整面墻利用起來，給小先辦畫展。

我知道她想改變同學對小先只會調皮搗蛋的壞印象，果然，畫展上小先給大家一一介紹了他的畫作，從時間背景，到技法材料，說得頭頭是道，贏得了滿星的評價。

老師也跟我盛贊過小先的聰明勁，除了美術、京劇、民樂之類的副科，其余科目從來不聽課，但他成績都還過得去。試卷，他要么拒絕做，要是趕上心情好，比其他同學做得都快。當開學伊始，別的孩子還需要老師讀題時，他能完全自主閱讀，迅速結束戰斗，且正確率極高。

但小先就是對語數英這些主課特別排斥，經常一上課就問我幾點下課，要么如坐針氈，要么低頭擺弄自己的事，對老師的講述置之不理。

編程課長達兩小時，他雖然會過于嘴碎，但對于執行老師的指令和按時完成搭建任務，還是沒有任何問題的。美術課是他的最愛，雖然他不能全程安坐，坐著畫一會，趴著畫一會，再跪著畫一會，但最后出來的作品屢屢驚艷。

恐龍學校的行為訓練課是他的新寵。逢周末上課，從周中就開始念叨。四個小朋友組成的微型小班里，小先每每都是那個贏獎勵幣最多的，也是老師口中盛贊的優等生。

當我告訴老師小先是需要家長天天陪讀的時候，老師表示詫異，“小先這么乖，需要陪讀么？”

關于如此迥異的天使和魔鬼的兩面，我也試圖總結過原因。小先是一個心智發展嚴重落后于同齡人，尚處在幼兒園水平的小孩，像這種課外班的即時獎勵對他來講，有著巨大的吸引力。

而小學一年級的獎勵措施往往是平常積攢多少個大拇指，學期末兌換獎狀，這種戰線過長的獎勵對他這種心性浮躁的孩子來說，誘惑力大打折扣，他就不想努力爭取了。

寬松的環境也是不可同日而語的，學校里40多個孩子的大課堂，老師強調最多的就是不能出聲音，課外班的學員少則兩三個，多則五六個，接個話茬，議論一番，老師也沒那么介意，平均分配給每個孩子的關注和互動也會更多，對于小先這種需要高關注的孩子來說，這也是加分項。

其實小先的內心，是可以走近的。

陪讀是熬人模式，是對身體和精神的雙重考驗，我一度喪失信心，想讓小先休學算了。

但是因為有了班里那群古靈精怪的孩子們，陪讀生活也有了幾許亮色。

美術課上，老師讓以“我的好伙伴”為主題作畫，小先座位前面的一個小男孩竟然畫了我。

起完稿，涂上色，那個小男孩在畫面空白處寫上一句話：“阿Yi，我Xiang對您說，您真Shou”。

看來，我真的要增肥了！

下課后小男孩拿著畫跟我說：“阿姨，等我六年級的時候，肯定會畫得您更好看。”

我說那時候，阿姨就老了。

“不會的，阿姨多年輕……”

另一個前排小男生也聞聲道：“等你六年級時，阿姨就不在我們這了，那會兒凌小先就長大了，不用阿姨天天看著了……”

我聽到后心里一暖，真希望孩子的這句預言能成真。

還有一次課間，小先去上衛生間，半道被一個鄰班的小男生攔住：“你怎么天天讓媽媽陪著上學呀，你是不是特別愛媽媽，想媽媽？”

小先略作思考，點頭稱是。

鄰班小男生先是瞥了一眼不遠處的我，然后壓低嗓音說：“其實我也是，我都忍著呢……”引得我好一頓憋笑。

端午節前夕的一次練習課上，小先又犯牛脾氣，死活不做練習，旁邊一個大眼睛小男孩見狀跑過來：“阿姨，我知道該怎么勸他。”

我正愁得不行，像得了救星一樣，連忙把談判現場交給他。

只聽他跟我兒子說：“凌小先，你要是現在寫完，放假的那三天，就可以瘋玩了，多好！”

小先在班里有自己的好朋友，也算不打不相識。

開學初，小先有次突然從背后推了人家一把，那個男孩一下撞到課桌角上，鼻子當時就流血了。

可是后來，兩人之間的關系竟然發生了微妙的變化。

他們都是恐龍迷，課余時間就沉浸在恐龍的世界里，不能自拔，就像AB角一樣，一個說什么，另一個都能無縫對接下去，別人根本插不進去。

放學回家，要手拉著手，放寒假見不著，每次視頻長達一小時，聊的內容都是關于恐龍，那些奇奇怪怪的名詞，雙方父母都聽不懂。

直到后來，我才知道，這個小男孩也確診了多動癥，只不過他是那種注意力渙散型的，所以沒有那么顯性。

但起碼，小先在班里能交到一個和他一樣的小朋友，能少一些孤獨。

除了疾病本身的棘手，學校生活帶來的糾結更是鈍刀割肉一般，刀刀疼在心底。

六一兒童節前夕，學校照例組織歌詠比賽，小先排練時好時壞，有時能循規蹈矩，正常孩子耐不住性子時，他能做到，得到老師好幾次表揚；有時狀態不好，小動作不斷，招惹身邊的同學，引來大家側目。

到底讓他登不登臺，成了愁死人的曠世難題。

讓他上場，他就像一顆不定時炸彈，萬一不分場合地爆炸，所有人的努力功虧一簣，影響班級榮譽。不讓他上場，看他整天沒事就全情投入哼歌的樣子，總覺得不讓他參加，對不住他的熱情。

正式演出要來了，我和小先爸爸協商后，還是做出了不讓他上場的決定。

比賽那天，我帶他去醫院看病，小先也沒有表現出不滿。只是回學校后，悄悄跑去問音樂老師自己班級得了第幾名。聽罷，我心里翻江倒海一樣，久久不能平靜，覺得愧對小先。是我這個做媽媽的，不敢給他機會。

兒子的學校以學風嚴謹著稱，有著接待國外政要的光榮傳統。有一次老師就給我打電話，稱上面的領導要來校驗收教學成果，“小先這個樣子，比較鬧……要不要先回家休息半天，等下午領導撤了，再上學去。”

我只能是一口應承下來。

在這個家長會都能開成政協會感覺的小學，不光孩子們的學習和生活被嚴格限定，像時鐘一樣運轉得精確而高效，老師們也是步履匆匆，緊鑼密鼓，普遍以高度負責的革命精神“利用”著課間，掐頭去尾下來，10分鐘常被瘦身成5分鐘。

小先就經常抱怨，怎么還沒說幾句話就上課了？不管不顧的他，會在上課鈴響，本該端坐的剎那，沖出教室，拒絕上課。

體育課的前三分之一常常是部分孩子的改錯課，錯題改完，得到允許，才可下樓去參加體育活動。

每一個人都忙忙碌碌，說不上有什么不對，但就是覺得空氣有些沉重，替孩子們感到累。

有一次，我和小先遇到一位學霸同學，順路一起回家。那位學霸竟然說不想上學。

我就有些頓悟，壓力和勞累對孩子們來說應該都是有的，只不過對小先來說，是加成效應，是累的N次方。

當年我們幾乎傾家蕩產，在帝都最瘋狂的漲價潮里，舉債幾百萬購置了學區房，當時怕孩子壓力大，都沒敢選擇“雞娃”最嚴重的片區，然而這還是變成了小先倍感束縛的枷鎖，最沉重的負擔。

小先生病后，我做了很多反思。

當初給兒子取名凌小先，是希望他能在成長的路上“領先”那么一點點，不要那么費力，結果他一起跑，就狀況頻發，落后了別人好多路程。

而小先成為A娃，大概率是源于遺傳基因。

最初確診時，我回想了很多過去的事情，發現一些問題或許早就有了端倪。

我和孩子爸爸都姓凌，孩子的爺爺奶奶也都姓凌，他們家所在的那個小村莊就叫“凌家莊”，村里的人兜兜轉轉都能扯上親戚關系，孩子的爺爺奶奶更是沒有出五福，也許從優生優育的角度來說，從祖輩算起就不是一個特別理想的組合。

而我自己家里，父親在我的姥姥、姥爺眼中，一直就不是一個傳統意義上的好女婿。據他們說，爸爸哪怕是訂婚席上吃個飯，也會坐立不安，轉來轉去。我的童年也籠罩在爸爸醉酒發飆、摔東西，甚至家庭暴力的陰影中，哪怕是成年之后的現在，我跟我的原生家庭還是有著諸多的溝通障礙和情感隔閡。

我發現自己有很多地方也和兒子出奇得一致。我幼時也喜歡畫畫，上學差一點走了美術專業，我的學生時代極度偏科，數學第二卷主觀題部分得過零分，語文作文部分得過滿分，個性里也不缺偏執的成分。

在社交場合，一群人里我往往是話最少的那個，會沉默，會緊張，會局促不安，也許我本人就是一個未經驗證的成年阿斯人，只不過那時沒有機會做鑒別。

記得有一次，我和一位A娃的奶奶抱怨起孩子的病情，對方幾句話讓我恍如夢醒，她說：“這個病多數是遺傳，是咱們給了孩子們不太完美的身體，他們生下來并沒有什么錯，以后生氣時，也替孩子想想，他們也不容易，咱們也能消消氣”。

我一想，孩子確實也是無辜的，生下來就要帶有這些祖輩的基因，那不是他的錯，但他要帶著這些不利因素走完一生。

就像電影《親愛的》里面失蹤兒童的父母會自行組建交流群，多動癥和阿斯伯格綜合征兒童群體也組織了很多病友家長群。

大家來自五湖四海、世界各地，因為同病相憐走到一起來。群的活躍度相當高，每天幾百條的信息是常態。

微信群像一個樹洞，傾訴情緒是第一位的，所有的困惑、迷茫，能在這里得到最廣泛的響應和共鳴。加了群，就像找到了組織，那種能分享、被理解的治愈感是任何良藥都無可比擬的。

每一個人都有一個擅長作妖的娃，苦難分享出來變成了段子，就沒有那么痛了。

一個媽媽吐槽自己家的A娃有多恐怖時，說自家養的狗都被兒子搞出了抑郁癥，“整天趴著，不愛活動食欲減退。”

還有的貢獻陪娃做作業的妙招，比如聽著評書寫作業，還有的聽著京劇寫作業。

更加現實一點的是分享關于就醫掛號的攻略，疾病的處理措施。群里也會偶爾進行非處方藥品的二手交易，無非是誰家吃著副作用大，不合適，買多了轉讓出去。

有一次，小先的藥吃完了，醫院的號還沒搞定，我在群里喊了一嗓，一個武漢的寶媽聲稱他們娃停藥了，有富余，第二天就把藥品免費寄了過來。

久病成良醫，慢慢地，經驗豐富些的家長變成了半醫半俠，擔當了很多免費問診的功能，A娃的好多問題是共通的，策略也是可以相互借鑒的。動不動一個鏈接丟過來，打開是各種多動癥的學科知識。而關于如何養育多動癥兒童，群里更是八仙過海各顯神通。

我很贊同一位媽媽的話：“孩子就像植物一樣，有的早熟，有的晚熟，多動癥的孩子普遍花期晚，難道晚熟的就一定有病嗎？我們的教育體系過于整齊劃一，沒有給特殊性的孩子預留成長的空間和時間，靜待花開在各種規范要求之下變成內卷，這才是家長和孩子痛苦的主要源頭。”

我們和孩子頭頂同樣的天空，卻望向不同的地方。我有時會想，我們成年人是不是利用了自己掌握話語權的先發優勢，凌駕于孩子們之上，剝奪了他們選擇的權利。所謂接納，何嘗不該是接受他們不是我們期待中的樣子，或許是我們成年人應該首先做出改變。

不像群里好多A娃媽媽分享的那種喪偶式育兒，小先爸爸是一個思想傳統的80后，家庭責任感很重，雖在外地工作，一周回家1-2次，有客觀上的不便，但依然體現出很高的參與度。

不在家的時候，天天會跟孩子進行1-2次視頻電話的交流。回家時，會主動幫我做飯、打掃房間，給小先剪指甲，周末帶著小先去上課外班，讓我騰出空來去看個電影，換換腦子。

因為陪讀，我甚至都沒辦法做兼職工作，社交圈也一縮再縮，有時候我也覺得自己病了，抑郁得不輕。

朋友給我推薦了一個心理醫生，但我沒時間，也不敢去，怕特別不好的結果，怕我也支撐不下去了，一個病人去陪另一病人，豈不是局面更糟，人生更無望嗎？

幸好我還有一些自己讀書、看電影的愛好，只能用周末一兩天的慢時光，抵抗一周里絕大多數的兵荒馬亂。

實在萬念俱灰的時候也有，我甚至被朋友引薦，去見過一個國學易經大師，大師分析過小先的生辰八字之后說：“陪讀是對的，孩子需要家長給他能量。”還說：“孩子到11歲就會好了。”

我又升起一絲幻想，哪怕沒有那么神準，給人以希望，也是種慰藉吧。再說，每次在成年ADHD互助群里，從那些人物備注的身份職務中，從羅永浩、黃章晉這些人身上，我也看到了多動癥群體現實可證的成功可能性，這個時候就覺得小先也是有希望的。

迷茫無助時，我和小先爸爸就安慰自己，姑且我們就把這場與疾病的正面遭遇戰，善意理解為是上天看在我倆是學霸的份上，出了一張有點難度的答卷，給我們發了一副爛牌，就是試探我們化腐朽為神奇的能力。

所以，我和小先爸爸也要爭取做小先的光明。畢竟小先因我們而來，因我們而不完美。

此刻我們和小先依然被困在一口深不見底的井中，焦灼在重復，絕望常常滋生。

但我不能把他自己丟在井底。

雖然我也不知道往上攀爬需要多長時間，需要多少力氣，我只知道不能讓井蓋坍塌下來，只有這樣，小先一抬頭，才能看到光亮，才能知道上面還有一方天地，起碼他可以走出一條自己的路來。

寫到這兒，天快亮了。小先仍然在我身邊睡著，呼吸均勻。

孤獨癥最可怕的地方還不是它難以治愈，難以預防，而是它竟然并不罕見。它在兒童中的發病率是1.5%，100個孩子里就有一兩個會得。

我第一次見到凌阿斯時，她給我看她胳膊和腿上的傷，語氣平靜，甚至能像講段子那樣，把痛苦、絕望用幽默消解掉。

笑容背后，我還是看到了一個母親孤獨的抗爭。

有時候，和她戰斗的，不只是疾病，還有兒子。那種時刻的挫敗和難過，我不知道她都如何消化掉。

但起碼，在凌晨三點，伴著小先的呼吸聲，她把自己的故事一行行敲下來，就像捧出一顆心，和千千萬萬個未曾謀面的你們在對話，于她而言，也是一種救贖。

編輯：大烏蘇小旋風

Tags：ADHDHDADH價格ADH幣DHD價格DHD幣

TRX