月均流水超1億，做了近30年，這款游戲至今沒有對手_NAM:NAM價格KON幣

文/灰信鴿&依光流

一個IP的生命力到底能有多長？

前幾日，KONAMI宣布，1月19日上線的《游戲王：大師決斗》，僅用2周，就突破了1000萬下載量。對比5年前另一款游戲《游戲王：決斗鏈接》上線一周400萬的下載量......這個IP的生命力簡直取用不竭。

官方帳號賀圖

26年歷史的「游戲王」，成為卡牌游戲已24年，威力不減。官方實體卡銷量超350億張。而現在，其卡牌種類也達到了12000余種，仍在更新。

更強的生命力體現在營收。據推特用戶@ikettitencho非官方統計，「游戲王」年銷售總額約200-300億日元，折合人民幣10-15億元——月均為KONAMI帶來約1億人民幣的收入。而這還只是實體卡業務的數據。

注：非官方數據，僅供參考

2017年銷售總額：234億日元

2018年11月銷售額：32億日元

2018年4月-11月銷售額：173億日元

——哪怕是在過去鞭長莫及的國內，「游戲王」也在最近出現了松動跡象。

2020年，KONAMI推出「游戲王」簡中版本；

2021年，《決斗鏈接》于國內公測；

2022年，國內首個「游戲王」官方旗艦店于上海開業......

就連我這種云了十幾年的假粉絲，也在最近試著入坑，忍不住去線下牌店買了些實體卡。

位于上海的官方旗艦店的實體卡牌櫥窗

這棵常青樹煥發著異常的生命力。「游戲王」從漫畫到游戲，線下到線上，歷經變遷。它不僅沒有被時間消耗殆盡，《大師決斗》的成績，反而證明它越活越好，沉淀厚實。一位相關人士認為，《大師決斗》爆火，主要是因為時機到了。

不過，這是「游戲王」，它仍沒摸到上限——《大師決斗》做得還是保守了。

「《大師決斗》本身中規中矩。它只是首次且完整地把『游戲王』線下那套搬到了線上，喚醒了一些IP的沉默用戶。」一位從業者兼游戲王資深愛好者指出，要是產品再做到位一些，還能更炸。

我們試圖在這篇文章中呈現「游戲王」游戲本身的設計技藝，KONAMI如何讓一個簡單的付費模式經久不衰；他們如何迭代核心的游戲規則且保持穩定，又是如何讓玩家喜歡上這套復雜繁瑣的游戲規則；以及，支撐「游戲王」20余年的核心究竟是什么。

01

玩家為什么想抽你的卡盒？

一周前，Ben在《大師決斗》里組了套「半龍女仆」玩，用著喜歡，忍不住去線下收了套一模一樣的實體卡組。他解釋，這牌不是真愛也不會買，主要還是喜歡，「畢竟不算強，還有點小貴」。

一套「半龍女仆」大概要800元。這不是Ben第一次花大價錢收卡，他線上線下的「游戲王」都有不少卡組。朋友圈比他的感慨更真實：有時候，他曬《決斗鏈接》的抽卡戰績，說，「倒霉得很，關鍵卡沉底了」，然后又一發648充進去；有時候，買實體卡盒的Ben一通開包，出了稀有卡，就拍照發朋友圈說這波血賺。

一個卡盒混雜了百余張卡片。「游戲王」有上萬種卡牌，不計其數的卡組，有個老玩家透露，入坑十幾年，因為抽太多，多余的卡得拿家里的超大藍色編織袋才裝得下。實際上，這點不算什么。他擺手說，「有大佬只為一張高罕的關鍵卡，幾百塊的卡盒那是一盒盒地開......不帶心疼的。」

Etherscan：用戶在特定場景下復制代幣轉賬地址時將收到彈窗提醒:8月30日消息，以太坊區塊鏈瀏覽器Etherscan在X發文表示，用戶在特定場景下復制代幣轉賬地址時將收到彈窗提醒，該功能會提醒用戶仔細檢查是否復制了正確的地址。如果用戶不愿意被彈窗提醒，可以設置將其隱藏30天。

當用戶復制“發送者”或“接收者”地址，在以下情況下會出現彈窗：1. Token Transfers頁面，2. Address頁面中的Token Transfers選項卡。新功能適用于以下3個場景：轉移信譽不佳的代幣，源自與代幣發送者不同的地址的轉賬，轉移代幣時沒有更新信息。[2023/8/30 13:07:13]

BEN在《大師決斗》用「半龍女仆」教訓了一頓主流玩家

玩家們在線下打牌，還不過癮，又隨著KONAMI的變遷到線上打牌抽卡盒，前后陣地轉移不過4-5年。

——抽卡盒，被KONAMI玩了20多年、怎么變化都吃香的商法。

不光是線下實體卡賣得穩當，「游戲王」最近把線上也做了大。據KONAMI在2019年的財報，線下規則簡化版的《決斗鏈接》全球下載量已突破一億次。而同IP不同玩法的Switch游戲《游戲王RUSHDUEL最強混戰》，發售首周，便登頂NS游戲銷售榜。

不過，「游戲王」的抽卡盒是一個持續變化的過程，細節有別，當中一些重要節點可以窺見KONAMI對「游戲王」抽卡付費的理解方式。

起初，這些卡牌連游戲都稱不上，只是IP衍生品。

「游戲王」的版權最先被萬代簽下。他們把漫畫里的卡牌做成實體周邊，可銷量低迷。在一些對外場合中，漫畫作者高橋和希有提到，他只是用卡牌對戰的游戲形式來讓漫畫變得有趣一些，故事才是《游戲王》的重點，未來甚至可能會換一種游戲模式。這也導致當時的卡牌描述模糊，規則混亂。1999年，雙方僅合作一年，草草退場。

結合高橋和希的說法，第一批卡牌的價值定位是錯位的。「游戲王」漫畫中出現的卡牌設定的確讓不少讀者興奮，它適合做成周邊，可又過度依附于IP——這些卡牌被玩家購買的唯一理由，就是漫畫足夠火，并且卡牌對戰不被原作舍棄。這相當被動，卻是當時第三方對漫畫IP最常見、有效的投資。

湊巧的是，當時正靠游戲起勢的KONAMI，覺得《游戲王》的卡牌價值不止于此。

萬代版卡面設計更多是收藏用，而非游戲用，

如魔法、陷阱卡與怪獸卡都采用同種設計

1999年，KONAMI出手接下版權。他們做的第一件事就是找漫畫作者高橋和希商量，重新設計卡牌，修訂規則。KONAMI把「游戲王」做成游戲的野心很明確。對比此前版本，新版的怪獸卡想突出實用價值——強功能性的視覺風格、大紅色的怪獸等級、重新規劃的屬性&種族。

一個更明顯的案例是，為了讓玩家理解卡牌差別，突出功能，KONAMI用了差異明顯的紅綠色來區分魔法、陷阱卡，又根據魔法卡的功能，細分出儀式、場地等類別。

這種做法很少在IP衍生品中看到——KONAMI版的卡牌設計反哺了原作設計，并影響了IP后面二十余年的定位。

「游戲王」從周邊，到游戲的轉變

左上：萬代版「青眼白龍」

右上：KONAMI版初代「青眼白龍」

下三：KONAMI版第一期Vo1卡包的魔陷卡

KONAMI要解決的問題明確：玩家會因為什么理由，想抽你的卡盒？

KONAMI是游戲公司，視角與萬代有別：《游戲王》漫畫出現怪獸卡牌，漲了人氣，它的重點不在IP，而是怪獸卡牌對戰的沖擊力。那么就應該順應這個思路，讓玩家能抽取卡包，用自己的怪獸卡牌和朋友互相對戰。

Coinbase：已解決錢包顯示錯誤的問題:金色財經報道，Coinbase在X平臺（原Twitter）發布更新稱，已經解決了客戶今天早些時候遇到的新錢包/現有錢包錯誤，余額現在可以正確顯示。

金色財經此前報道，當日早些時候，一些Coinbase錢包客戶發現其某些資產錯誤顯示為零余額。[2023/8/29 13:02:48]

因此KONAMI改變思路，構建具有獨立游玩價值的策略卡牌。這是定位的轉變。此后他們一直在強化這一概念，抬高單卡的功能性，拓展玩家的可操作度——2000年，第二期卡牌發售，他們將怪獸卡的描述欄擴大至下方區域的2/3；2003年的第三期則更極端，卡牌不僅將下方區域全騰給描述欄，甚至壓縮了立繪大小，讓卡牌可以容納更多的效果內容——除怪獸卡外，魔陷卡的設定和分類也得到細化。

卡牌描述欄逐步擴大，立繪范圍也做了壓縮。

從左到右：1999年-第一期；2000年-第二期；2003年-第三期

魔陷卡增加了icon以便做功能區分，

并繼續細分出6種類型

這些變化的主要方向，是「游戲王」的游戲性。

變化體現于賽事。根據海外游戲王網站RoadofTheKing的記載，卡牌發售一年后，AsiaChampionship2000的冠軍卡組是早期「游戲王」策略的代表。這套卡牌已經能一窺「游戲王」策略的潛力：它調度手牌&墓地等多方資源，甚至利用對手的卡牌，增強自身，化解進攻。

——卡組單靠弱小的怪物，就建立起強力的協同戰略。而在此前，「游戲王」卡組功能性還比較簡單，誰攻擊力大，誰就是大哥。這也意味著游戲有了能支撐競技性的策略深度。

一系列改動的價值理念相通，即，玩家抽卡盒是為足夠豐富有趣的游戲買單。

賽事誕生的各類卡組，會影響到玩家抽卡的訴求

左：雜志上刊登的，冠軍卡組的構筑思路

右：網站RoadofTheKing整理的冠軍卡組詳情

另一個KONAMI的重要改造，是「游戲王」的收藏價值。

2000年，KONAMI發布的第二期卡牌，增加了這樣兩個細節：右下角的防偽標記，以及立繪右下方的卡牌編號——卡牌編號的前半段為卡牌出處，后半段為卡牌序列號。這就讓KONAMI有了操作收藏價值的空間。

三幻神預組包中「歐貝利斯克之巨神兵」的編號

「青眼白龍」就是典型案例。編號LOB-001的「青眼白龍」，收錄在2002年3月8日發行卡包「LegendfoBlue-EyesWhiteDragon」。因為該卡是「青眼白龍」的TCG初版，有著相當的紀念意義，現在市場峰值價能達到1200美元。

而編號DDS-001，收錄在2002年3月19日發行的「Yu-Gi-Oh!DarkDuelStoriesPromotionalCards」。距離初版僅隔半月，KONAMI為了讓這張卡牌同樣具有收藏價值，他們將立繪改為了漫畫版——DDS-001搖身一變，成了漫版「青眼白龍」的初版卡。該卡現在的市場價值約500美元。

去年6月，被荒唐競拍到8732.6萬的「青眼白龍」，也是如此。這張卡牌是不能用于戰斗的無編號卡，原價216000日元。它的珍貴之處在于，它是2019年2月4日KONAMI為紀念卡牌游戲「游戲王」20周年所定制的專屬卡片，玩家需要抽簽來獲得購買資格，全球限量500張。

ETH 2.0總質押數已超1624.50萬:金色財經報道，數據顯示，ETH 2.0總質押數已超1624.50萬，為16245031個，按當前市場價格，價值約265.69億美元。此外，目前ETH 2.0質押總地址數已超51.96萬，為519552個。[2023/1/26 11:31:09]

從左到右：

初版LOB-001；二版DDS-001；20周年紀念版

KONAMI太懂怎么做出紀念價值——哪怕拋開這些特殊卡牌，玩家平日的抽包也被做了「罕貴度」的差異。

根據貼吧玩家@huan大米于2017年的統計，卡牌上可被加工的部分約為11處，每個加工部分的工藝也分多種類型等。卡牌總體被分為24個罕貴級。單拿卡牌名的「罕貴度」來看，就有常規的燙銀、燙金，后續又延伸出彩字、魔法陷阱黑字，以及怪獸白字等多種工藝。

三種不同的卡名罕貴度：燙銀、燙金、彩字

三種不同的閃膜罕貴度：點閃、碎鏡閃、格子閃

當然，很難說收藏價值對每個玩家都管用。

所以，KONAMI還在卡牌外搭建了足夠龐大產業內容。

根據2016年JUMP雜志情報，漫畫《游戲王》單行本全球發行量超4230萬冊。其后，作者高橋和希又投身到動畫及卡牌的設計，如2008年開播的《游☆戲☆王5D's》，B站總播放量已達6448萬，評分9.8分。

一位常光顧牌店的玩家回憶，自己入坑的理由就是《游戲王》動畫，「打『游戲王』的多半都喜歡動畫，你看前兩集就會打他那套卡組了......大家基本都是喜歡動畫才來打牌的吧？」

「游戲王」另一個重要的產業內容，是賽事。

距離第一批Vol.1卡包發售僅過去2周，1999年2月21日，KONAMI就迫不及待地舉辦了首屆官方賽事「DM」全國大會。那之后，賽事越辦越大。AsiaChampionship2000讓「游戲王」賽事首次走出了日本，范圍覆蓋中國香港與中國臺灣；而2003年WorldChampionship則拉開了每年一度全球賽事的歷史。

一位相關賽事負責人提到，「游戲王」如此依賴賽事的原因，是因為其卡組思路不太尋常。一個鮮明的差異是，常見策略卡牌的價值在關鍵卡，其他卡都圍繞那一兩張卡做構筑；而「游戲王」強調體系，重資源調度能力，它的卡組價值來自50-70張卡牌間的配合——為玩家展現卡組體系的重要渠道，便是賽事。

游戲王首屆官方賽事：「DM」全國大會

值得注意的是，官方賽事還影響到玩家獲取卡牌的模式。

線下競技能直觀地評估玩家的卡組強度，它對卡牌構建有了要求，也使玩家對缺少某張卡牌的感知更明確——除抽主題卡包外，玩家可以在線下與他人交換，也可以在部分提供單卡購買服務的店內獲取。

線下卡牌交換，至今仍是「游戲王」的重要模式。一位TCG牌店店主提到，來店里的玩家不是去打牌嘮嗑，就是直奔店內的單卡交換櫥柜，他還專門做了一本按主題分類、可售賣單卡的目錄卡冊。一位2020年開始玩「游戲王」的玩家補充，構建一套卡組時，線下卡牌交換至少能降低150-300人民幣的成本。

小程序「集換社」中的「罕貴度」SR級的交易頁面

短時間內，KONAMI就完全改變了「游戲王」玩家的抽卡目的與付費體驗：玩家從IP付費，一步步轉為游戲付費，以及更硬核的競技付費；而線下交換，又變相為這套卡牌付費提供了保底機制。

不難看到，之后「游戲王」的線上游戲也有延續類似的付費邏輯。即，抽卡盒是主要付費點，同時會有輔助功能，讓玩家看到一套卡組的付費極限。2016年的《決斗鏈接》采用了有限卡池的設計，玩家可以靠氣運抽卡，也可以靠資源把卡池全部抽光；剛上的《大師決斗》做法更主流一些，玩家能拆解不需要的卡，拿素材去合成一套自己想要的卡組。

Facebook前游戲負責人：蘋果目前正在阻止加密游戲:金色財經報道，Facebook前游戲總監正在推出一款新的Web3游戲，并表示蘋果的AppStore政策阻礙了區塊鏈游戲的采用。許多行業領導者將占據1530億美元的移動游戲市場視為釋放web3潛力的關鍵一步。(TheBlock)[2022/12/22 22:00:12]

《決斗鏈接》抽卡頁面：

整個卡盒的卡包數是有限的，

一旦抽完，必然獲得所有卡牌。

《大師決斗》分解合成頁面：

各個品質的分解-合成比例為：3:1，

如分解3張UR的素材，可以合成1張UR。

從線下到線上，KONAMI摸索出了一套滿足玩家付費訴求的抽卡體系。他們給「游戲王」的付費賦予了豐富的含義：簡單的抽卡機制為主，周遭輔以玩法、收藏、內容、賽事等多種內容。這是他們把「游戲王」做成的基礎。

這種將漫畫附屬元素做成游戲的思路，堪稱粗暴，好在方向正確，與KONAMI及原作者高橋和希的專長相合，但如何將它以游戲的模式維持下去，會是一個難以解答的問題。

牌店里，兩個玩家正在對戰。

除主卡組外，不少玩家還會有備用卡組，

休息時，會根據剛才的對局情況調整自己的對戰卡組

02

這牌怎么越打越爽了？

歷經二十余年的卡牌和規則更新，「游戲王」卡牌已經是公認的高門檻游戲：內容繁多，操作復雜。

現在官方最新的2020規則書就足夠厚實，分初中高級教學，橫跨多個版本玩法，總共有超45頁的內容。「游戲王」復雜的那一面出現在2003年之后的卡牌，在擴充后的怪獸卡描述欄里，KONAMI塞了盡可能多的效果功能；猶嫌不足，2014年推出的新規則卡牌，壓縮立繪，編號挪到左下角，又開辟出新的效果描述欄。

繁多復雜的功能描述

單卡內容復雜背后，單場對局也足夠繁雜。

「游戲王」的對局又被戲稱「說書」。玩家可以做的事太多，調動資源，發動效果，「一回合展開，常規3分鐘，久則7-8分鐘。」說罷，一位資深玩家發來一段FTK的視頻，「因為可以做的太多，極端點的，甚至輪不到對面，你一頓操作就贏了......一把爽一年。」

「霍普」卡組實況

先手第一回合用3分鐘展開，操作包括：

2次蓋牌、2次發動魔法卡、5次怪獸效果、15次怪獸召喚

也因此，「游戲王」又存在其他策略卡牌鮮有的爽快感。

不過，「游戲王」既不是純粹的復雜，也并非只讓一個玩家爽。相反，它強調資源對抗，來回拉扯，激烈程度堪比即時戰斗。一位實體卡店的游戲指導員私下給出解讀，「『游戲王』最本質的東西就是打資源。這么多年所有的變化，其實都是圍繞資源做變化。」

理解KONAMI二十余年來卡牌資源的設計變化，也就理解了「游戲王」玩家為什么打個牌都能這么爽。

「游戲王」最初的玩法，就是比攻擊力大小。

其間道理再直白不過：誰拳頭大誰是老大。一支強大的怪獸卡站在場上，就是大哥，玩家為此不惜付出一切代價——一只3000攻擊力的「青眼白龍」就需要犧牲兩只怪獸才能召喚，其他召喚機制更狠，動則就得消耗三張卡牌以上的資源。這是「游戲王」的強卡時期，量變換質變，所有資源都是為了那個優質資源服務。

dYdX將于9月27日進入Epoch 15，擬減少25%的交易獎勵等:8月31日消息。去中心化衍生品交易平臺dYdX將于UTC時間9月27日15:00進入第15個周期（Epoch 15），其中主要變化包括交易獎勵將減少25%、逐步清算借貸池、修改LP獎勵公式等。[2022/8/31 13:00:24]

——早期「三幻神」「黑暗大法師」「青眼究極龍」等怪獸卡能有如此熱度，也與召喚它們所需的代價，以及它們登場后毀天滅地的快感有關。

Billions項目組

指名卡牌+融合魔法卡

很顯然，「游戲王」以一批猶如神力的怪獸卡吊足了玩家們的胃口，但KONAMI不滿足于此，這種優質資源是爽點的來源，它過高的代價也是游戲的掣肘。

——于是「游戲王」在第二代規則中發生了扭轉：爽點不是靠神抽做出某張最強的卡，而是要讓所有卡牌能為我所用的感覺。

「游戲王」的第二代核心玩法，就是融合召喚，可以明顯看出融合過程是KONAMI的鉆研重點。融合的邏輯也是召喚大哥，是虧卡的機制。不過它又有相當的操作空間：融合什么地方的資源，需要什么卡牌來觸發，以及要換取什么樣的資源優勢。

「奇跡融合」調墓地；「真紅眼融合」卡組；「平行世界融合」除外區；

「未來融合」將指定卡牌送去墓地；

「電子負載融合」將除外區卡牌送回卡組

明顯的變化是，很多人覺得「游戲王」之后的節奏開始加快。

——到了第三代規則，能調度全局資源沒讓KONAMI滿足，它要讓資源本身更豐富，調度資源的成本還得更低。

「游戲王」又一次展現了它的激進性。2008年，它做了個「同調召喚」規則，類似于融合，但不用融合卡，甚至不需要指定名字的怪獸卡，只要兩張卡牌的等級相加滿足條件，并且類型正確，玩家就能直接從強大的額外卡組拉出大哥。

這打破了此前的規矩。傳統展開方式中，額外卡組都是強力的融合怪，要從中召喚怪獸至少是3:1的資源兌換。融合時代也有少數體系的額外卡組怪獸可以不借助魔法卡召喚，但大部分都是帶著支付生命值、回合結束便破壞等負面效果才能調用這些強力怪。

這些繁瑣，「同調召喚」統統不要。好像有點難以想象，但「游戲王」要讓玩家不僅能調用資源，還要讓每張能上手的卡牌都能盡快有所用處。它身為策略卡牌，卻不斷舍棄氣運，要玩家能自己掌控資源體系，而不是慢悠悠地指望時靈時不靈的卡組能在下一抽出現奇跡。

Billions項目組

不再需要特定怪獸卡，也不需要魔法卡

星級相加+調整類型

所以，這種資源體系的變化怎能不讓人覺得快？相比追求單卡強大的極限，整個資源體系能低成本地自由調度顯得更激進，卻更能讓玩家為掌控某種調度體系而著迷爽快。

2011年的「超量召喚」就更進一步，它干脆只要場上兩張怪獸卡等級相同，就可以從額外卡組調配優質資源。這是素材限制更低的資源調度方式。

2014年更新的「靈擺召喚」堪稱簡單粗暴：玩家在場上放置兩張標有等級刻度的卡牌，只要手上的怪獸卡在刻度區間內，就可以幾近零成本地全部召喚上場。一位玩家形容，靈擺規則就是鍋的把手，玩家手牌資源就好像鍋里的水，所有資源都要潑灑式地倒在場上。

Billions項目組

不需要指名、魔法卡、調整

只要星級相同就能召喚

Billions項目組

幾乎什么也不看

只要左右刻度擺好，手上有多少召多少

而到了2017年推出的「連接召喚」中，KONAMI的設計手法變得更折中、更老練。「連接召喚」拉大哥的門檻依舊很低，素材要求放寬到了種族、屬性、類別等范圍更廣、更泛用的條件，并且僅對數量作要求。但如果仔細看，它這既是讓可調度的資源更豐富，也保證了各個卡組體系百花齊放，最終輸出的強大怪獸不會同質化。

資源調度范圍和掌控程度，是「游戲王」節奏加速的底色。它不似常見策略卡牌那樣，要玩家篤信下一抽的卡牌能強大到拍上場便力挽狂瀾，而是要讓這一抽帶動所有能觸及區域的卡牌，乃至對手的卡牌，讓玩家與自己的卡組結合在一起，調度一切，最終化險為夷。

——這才是「游戲王」讓玩家越打越爽的原因。

當然，「游戲王」也不是一味地加速，它對資源的解讀還體現在一些巧妙的設計中。

有時候，體現在資源的復用。比如在「超量召喚」規則里，用以召喚怪獸的卡牌不會送往墓地，而是放在那張強力怪獸下方，當這張怪獸卡發動技能時，技能所消耗的費用就是這些疊放在下方的卡牌。卡牌自己都有了個小型的資源體系。

有時候，體現在資源的解釋。「靈擺召喚」里那些用作刻度的怪獸卡，就既可以被解釋為怪獸資源，又可以被視為召喚的通道；而「連接召喚」為了進一步擴展玩法，又開辟了玩家雙方可以先到先得的卡牌區域——就連場地都可以成為爭奪的資源。

而且如果仔細看它們的規則邏輯，你就能發現每一代新規則，都藏著KONAMI對上一代規則資源弊端的反思。

「超量」解決「同調」什么資源問題？「同調」雖然門檻夠低，但它依賴與規則綁定的怪獸類型，導致老卡牌與之相融難，與之抗衡也難。所以「超量」降低門檻，拿掉限制，就是增加新規則卡組可容納的卡牌范圍。這是調整卡組資源。

看似最激進的「靈擺」也異曲同工。「超量」雖然解決了卡牌兼容問題，但過低的召喚門檻，讓這一規則有著過于同質化的終端資源——各家卡組的大哥都是那幾張。而「靈擺」就用更粗暴的資源體系，搞卡牌的人海戰術，消解了關鍵卡牌過于強勢的問題。

一位實體卡牌玩家認為，資源背后，「游戲王」本質打的是卡組體系。不同卡組調度、消耗、循環資源的方式不同，以此分體系，也因此，玩家間的對抗不局限于關鍵的終端牌，而是不同卡組間資源體系的干擾與牽制。

「如果遇到圍繞墓地做資源的卡組，你就得打斷他送卡去墓地的環節，如果遇到攻擊后能調度出終端的體系，那你就得盡全力阻止他發動攻擊。」這種邏輯下，玩家要選擇的不是最強的牌，而是能打斷環境主流體系的資源循環，且最適合自己體系的牌——這也是新環境能夠容納老卡牌的原因之一。

這種互相牽制也引出「游戲王」的兩個對局概念。

首先是卡牌「速度」。不同卡牌間互相反制時，需要根據其設定速度，來判斷能否牽制住對方。速度分為三檔：一速是自主打出的效果，二速是反制或跟進其他卡牌的效果，三速則可以針對反制卡牌來打出反制。高速壓制低速，同速彼此牽制。

更關鍵的概念在速度背后，是結算效果的「連鎖機制」。「游戲王」的卡牌效果不是發動之后直接出效果，它會因為卡牌間按速度彼此跟進、反制，環環相扣，形成連鎖機制。當沒有卡牌再跟進效果，連鎖機制就開始發動，逆向處理，后入卡牌先結算。

數據為玩家上傳卡組數量，非環境實際數據

僅供參考

另一個重要佐證是「游戲王」的二創視頻。

活用劇情記憶點的案例，有B站@水無月菌。在一期視頻里，他用實際對戰還原了游戲王初代動畫中，主角武藤游戲與海馬瀨人的戰斗——他不僅讓游戲畫面和動畫高潮畫面彼此銜接，還自己配音還原劇對話，配上經典的處刑音樂。彈幕刷起了「完全一致」「經典重現」「劇情殺」。視頻很快打破百萬播放，現在已經累積了600多萬播放量。

——如果翻看水無月菌的游戲王視頻，你會發現其超500萬播放量的視頻，大都有相似的處理手法。

一個明顯特征是，觀眾對初代的特定卡牌都有清晰的記憶點。

「青眼白龍」與角色海馬瀨人便是典型案例。海馬的身份不止是武藤游戲里人格的對手，還是一個充滿矛盾感的人物。他背負著足夠曲折的身世，希望有朝一日站在頂點——家族、商業，乃至決斗怪獸業界的頂點。這也造就了他強烈的目標感和勝負心。

海馬是最不相信玄學的人。他篤信力量，代表卡就是「青眼白龍」——一張以3000攻擊力超高面板為特色的早期超強力卡。可海馬又太渴望強大，他中途甚至愿意獻祭出「青眼白龍」，沉浸在神之卡的強大的威力之中。

人物轉折發生在一次決斗中，游戲劇情為海馬安排了一段與「青眼白龍」的前世姻緣。僅因為腦海中閃過的一個畫面，力量至上的海馬開始接納自己的直覺，哪怕獻祭掉他曾捧為至上的神之卡，也要召喚出了一直陪伴在他身邊的「青眼白龍」。冥冥之中，海馬也因此避開了一個專為神卡埋下的殺招，成功獲勝。

這是一種強烈的宿命感。怪獸卡與角色，因為一場場戰斗深度綁定在了一起——卡牌給予角色力量，角色的信念賦予每張卡以深刻的意義。

這種技法，甚至可以詮釋沒有怪獸的魔法卡。

在初代動畫的結局里，表人格的武藤游戲與里人格阿圖姆展開對戰，讓后者塵歸塵土歸土。

過去的旅途里，二人彼此依靠，惺惺相惜。阿圖姆強大無畏，但他丟失了記憶，也困惑于自己的過去，支持他的，便是弱小但堅定的武藤游戲。最重要的是，武藤游戲也在向阿圖姆學習，一步步變得獨立強大——他不僅用意料之外的計策同時擊敗了三張神之卡，還擊敗了阿圖姆的王牌，黑魔導——這張戰術最多變，同時又是阿圖姆3000年前最忠實仆人的化身。

最絕的是，就連阿圖姆最后一招「死者蘇生」也被他預判，早早設下封印，阻止了阿圖姆復活強大神之卡的計謀。當武藤游戲帶著哭腔喊出最后一句「對玩家直接攻擊！」的時候，他們這段奇妙的、既短暫又漫長的旅途也結束了。

——被封印的「死者蘇生」，是武藤游戲對一直依賴的阿圖姆的超越，其實也暗含了他希望阿圖姆靈魂不再彷徨于現世，得到安息的想法。

這張卡牌，這段冒險故事，以及每個鮮明而飽滿的角色，就這樣留在了觀眾的心中。前文中，牌佬所說的「打牌講的就是一個羈絆」，也源于此。

往后，KONAMI這套手法貫穿始終，愈發深刻。

你可以看到，這種羈絆不局限于卡牌，而是上升到了整個卡組。

第二部動畫里，丸藤亮與他擅長的卡組「電子龍」便是如此。他從早期對「電子龍」的充分自信，到中期受挫舍棄一切追求力量，為勝利不僅能拋下自尊，拋下對卡牌的珍重，甚至能舍棄引以自豪的「電子龍」流派，涉足禁忌的「里電子龍」流派。

——「電子龍」卡組與之對應。卡組的戰術體系，便是舍棄防御，鮮有花招，鋌而走險地用盡一切資源做出高數值，從正面碾壓對手。而這一特色幾乎成了丸藤亮的人生軌跡，也印證了他最經典的一句臺詞「勝利就是一切」。

這種游星與卡組的成長，以及最終迸發出來的那份激情，也是貫穿全劇最大的看點，

對戰最終BOSS的時候，正因為游星是一個永不放棄、時刻懷抱希望的人，才會在一個無法對敵方造成傷害、無法破壞對方怪獸，無法解開局面的重重困境下，選擇「等待無數個回合之后可能出現的一個缺口」這種大膽又細膩的戰術。配合最終召喚的特效，生命激流龍的星級化為光環，仿佛生命真的如奔騰的激流，必須在此刻迸發出來。

就連游星的聲優，也在一百多話的配音當中，也越配越入戲，不斷演繹著這份熱情，最后用快要破音的聲線，喊出了他們的召喚臺詞。

在十多二十年前，KONAMI對游戲王的內容塑造，就已經觸及人們如此深層的情感面。

而且他們的手法越來越嫻熟：賦予卡牌以意義，用意義構建立體的角色，讓角色與玩家產生共鳴。哪怕忘記了動畫劇情，這種獨特的情緒共鳴，也以符號化的形式——王牌怪獸的召喚動畫——刻在了游戲的對局過程中。

只要看到這些意象，老玩家被喚醒燃點，新人也會若有所感。

賽馬娘干貨|二次元機會|盲人MMO

再談原神|中小團隊難得要死|文明與征服

二次元用戶分層｜專訪莉莉絲|別倒著做產品

Tags：NAMKONNAMINAM幣NAM價格KON幣KON價格NAMI幣NAMI價格

DYDX